|
Хоспис
Все началось, конечно, с Виктора Зорзы. Еврейский мальчик. Родился в Польше. Советская оккупация. Потом — немецкая. Холокост. Семья гибнет. Виктор бежит. Попадает в Россию. Здесь его, подростка, первым делом ссылают в Сибирь. Убегает и из спецпоселения. Скитается, просит милостыню. Война, 1942 год, Куйбышев: приходит к Илье Эренбургу — в лохмотьях, на ногах — калоши из автомобильных шин. Почему — Эренбург? Любит его роман «Хулио Хуренито». Эренбург устраивает Виктора в польскую эскадрилью, которая вскоре оказывается в Англии.
Перескакивая через годы и десятилетия: Виктор Зорза становится всемирно известным журналистом, пишет еженедельные колонки в «Вашингтон пост» и «Гардиан». Советолог и кремленолог. Первый и лучший.
С точностью до двух недель предсказывает смещение Хрущева, с точностью до месяца — вторжение советских войск в Чехословакию, с точностью до года (за пятнадцать лет «до того») — горбачевскую перестройку. Но дело не в прогнозах и расчетах. Зорза — аналитик, логик и рационалист. Серьезный, въедливый, цепкий ум. И в то же время он не может (не хочет) принять: для того, чтобы человеку быть человечным, должны быть человечны обстоятельства существования. А нет человеческих обстоятельств — человек имеет право быть бесчеловечным. Зорза убежден: недостаточно внешнего устройства. Нужна форма. В самой форме не должно быть оснований для насилия, зла и несправедливости. Мир внутри формы. Все пустое, если нет формы. Поэтому зло может быть — Зорза знал это! — и в тоталитарных странах, и на Западе. (Зло делается само собой. А добро — специально. На это надо иметь силы или внутреннее состояние. Добро должно содержаться формой. Форма — это то, что со-держит.)
В 1975 году от рака умирает двадцатипятилетняя дочь Виктора — Джейн. Умирает в хосписе. И просит отца распространять идеи хосписа. По всему миру.
Виктор Зорза не был бы Виктором Зорзой, если бы просто разводил «ля-ля, тополя» об идеях хосписа. Он сам, на свой собственный страх и риск, создает хосписы. По всему миру.
Первый советский хоспис Зорза открывал в 1990 году. На окраине Ленинграда, в маленькой лахтинской больнице. Чуть позже знакомится с врачом Верой Миллионщиковой, и они вместе начинают организовывать хоспис в Москве. Четыре года безумно интенсивной стройки — и наконец хоспис построен. Фантастически красивый, по-человечески теплый, светлый, домашний.
Текст Зои Ерошок
|
|